QUANDO L’ INVERNO SEMBRAVA ETERNO

di Vittorio Camacci

La prima volta che sono tornato a Forca Canapine dopo molti anni non cercavo niente di preciso. Non un albergo, non una pista, non un ricordo puntuale. Cercavo piuttosto una sensazione: la conferma che quel posto fosse davvero esistito, che non fosse soltanto una costruzione della memoria, come succede a certi inverni dell'infanzia che col tempo diventano più bianchi di quanto siano mai stati.

Forca Canapine sta lì, sospesa tra Arquata del Tronto e Norcia, una soglia più che un luogo. Un valico che per decenni è stato promessa: di neve sicura, di stagioni scandite, di famiglie in viaggio con le catene nel bagagliaio e il riscaldamento acceso al massimo. Oggi è soprattutto un insieme di edifici chiusi, finestre scure, parcheggi vuoti anche nei fine settimana d'inverno e un silenzio che non è quello naturale della montagna, ma un silenzio umano, lasciato indietro.

Ricordo quando Forca Canapine era un nome che bastava a evocare un mondo. L'Hotel Canapine, l'Albergo Al Kapriol, i rifugi dove ci si fermava a mangiare senza guardare l'orologio, gli impianti di risalita che sembravano destinati a durare per sempre. Era un turismo forse ingenuo, certamente popolare, ma aveva una sua solidità: stagioni che tornavano, neve che cadeva, lavoro che ruotava intorno a un'idea condivisa di inverno. Addirittura avevamo uno sci club e una squadra di sci di fondo giovanile piena di talenti che primeggiava nei Giochi della Gioventù.

Tornandoci ora, mi sono reso conto che non stavo soltanto guardando un luogo abbandonato, ma un tempo finito. Forca Canapine è uno di quei posti in cui il cambiamento climatico smette di essere un concetto astratto e diventa esperienza diretta: pendii dove la neve non regge più, inverni corti e incerti, impianti pensati per un mondo che non c'è. Non è solo incuria o cattiva amministrazione: è proprio venuto meno il presupposto naturale su cui tutto si reggeva e allora la malinconia arriva, ma non è nostalgia semplice. Non è il "come si stava bene una volta". È piuttosto la consapevolezza che interi pezzi di vita collettiva sono stati costruiti su un equilibrio fragile, che credevamo eterno solo perché coincideva con la nostra giovinezza. Le domeniche sulla neve, le comitive, le sale da pranzo affollate, i bambini infagottati fino agli occhi: tutto questo aveva senso perché il clima lo permetteva, perché le stagioni avevano una grammatica riconoscibile.

Camminando tra gli edifici chiusi, ho pensato a quante località come Forca Canapine esistono lungo l'Appennino: luoghi che non sono diventati rovine gloriose, ma resti recenti, quasi imbarazzanti, di un progresso minore e periferico. Non grandi cattedrali industriali, ma alberghi di montagna, skilift, bar con le insegne sbiadite. Posti che non raccontano solo un declino economico, ma una rottura del patto tra uomo e ambiente.

Forca Canapine, oggi, non è soltanto una località turistica invernale abbandonata. È una domanda aperta. Che cosa facciamo dei luoghi pensati per un clima che non c'è più? Che cosa ne facciamo dei ricordi, quando il contesto materiale che li sosteneva si dissolve? E soprattutto: che tipo di futuro possiamo immaginare per queste montagne, se continuiamo a raccontarle solo al passato?

Mentre ripartivo, con la strada che scende verso Arquata, al bivio di quella che porta a Norcia, ho avuto la sensazione che la tristezza non fosse solo mia. Era come se il paesaggio stesso portasse addosso una stanchezza antica, una resa silenziosa. Non rabbia, non protesta. Solo l'evidenza che qualcosa si è rotto senza fare rumore e che nessuno ha davvero saputo, o voluto, rimettere insieme.

Forca Canapine resta lì, come un promemoria. Non tanto di quello che eravamo, ma di quanto siamo stati convinti che certe cose non potessero finire mai e invece sono finite. Anche la neve, persino qui.

Vittorio Camacci